yo soy tan sólo
un viejo bahiano
un fulano
un caetano
un tío cualquiera
a contravía
contra la melodía
nado contra marea

Con sus ojitos infantiles, como los ojos de un bandido, Caetano Veloso se metió en el bolsillo el corazón de los miles de granadinos que fueron a escucharlo en el multitudinario y espléndido recital que organizó la Casa-Museo Federico García Lorca en el 2002. Todos fueron sensibles al irresistible calor de su voz y a la turbadora sinceridad de sus versos, sin necesidad de conocer nada sobre su personalidad: cada uno sabe el dolor y la delicia de ser lo que es.

Aficionado desde la infancia a la música, la literatura, la pintura y el cine, pronto se alistó en el bando de la Bossa Nova, tras las huellas de João Gilberto (su maestro supremo al que llama redentor de la lengua portuguesa ). Hace sus primeros pinitos en su Bahia natal junto a su hermana Maria Bethânia y sus paisanos Gilberto Gil, Gal Costa (los futuros dulces bárbaros ) o Tom Zé, cantando por las varandillas del amanecer . Llega a Rio de Janeiro para sustituir a Nara Leão en 1965 en el comprometido espectáculo "Opinião". Lanza su primer single y renuncia a su vocación de crítico cinematográfico (¡por suerte!) para dedicarse totalmente a su otra manía: crear canciones que hagan compatibles a João Gilberto con Ray Charles y a Miles Davis con Carmen Miranda.

Você me deixa a rua deserta
Quando atravessa
e não olha p'ra atrás

Su creciente fama como cantautor lo convierte en cabecilla del llamado tropicalismo , portavoz artístico de una contradictoria amalgama de idealismo izquierdista y de exhibicionismo hippy que le valía el odio tanto de la izquierda marxista como de la derecha bienpensante, por no hablar de los pistoleros fascistas entonces en el poder. En el III Festival Internacional da Canção , presenta a concurso su última canción " é proibido proibir " (estamos en 1968), con su grupo Os mutantes, uniformado para la ocasión con trajes de plástico verde, cabello a lo Jimi Hendrix y collares de falsos colmillos de tigre. Si quería provocar lo consiguió: el público indignado le vuelve la espalda, otros abuchean y hasta le tiran piedras. Poco después, Caetano Veloso y Gilberto Gil son secuestrados y retenidos secretamente en diversos establecimientos militares, sin juicio ni abogado, sin ninguna acusación precisa y expuestos a "desaparecer" en cualquier momento. Durante su largo cautiverio, su canción " Atrás do trio elêctrico só no va quem ja morreu " hacía furor ahí fuera, ganando un Carnaval histórico que él no pudo presenciar.

Tras año y medio de secuestro (1969-70) y dos años de exilio en Inglaterra (1970-71), logra volver a Brasil gracias al recibimiento masivo de que es objeto en los conciertos que le ha gestionado Maria Bethânia, así como al hecho de que se había ido convirtiendo en una estrella en Europa. Pero es tras su vuelta cuando publica sus álbumes más famosos y representativos. En los 90 cumple además un viejo sueño de su adolescencia, dirigir su primera película ( O cinema falado 1996) y publicar su primer libro ( Verdade Tropical 1997), un valioso documental sobre la historia reciente de la música popular, y complemento indispensable para entender el marco cultural de todo lo que fueron la Bossa nova y el Tropicalismo

eu canto no ritmo
não tenho outro vício
se o mundo é um lixo
eu n ã o sou

Autor de canciones que hicieron historia, este artista inquieto y polifacético, pop star intelectual tercermundista , como él mismo se define, ha viajado con ellas por los cinco continentes y en multitud de discos. Su estilo, hoy inconfundible, se fue fraguando desde una falta total y deliberada de estilo, fruto de un eclecticismo furiosamente autodidacta y caprichoso (no en vano Djavan tuvo que acuñar el verbo caetanear ), cuya única coherencia estaba en este inmenso talento natural del artista, clave de la que no era consciente este macaco complexo namorando a lua / e repetindo a lua é minha .

Provocador hasta rozar el esnobismo ( mi mayor enemigo es el buen gusto ), no sólo mezcla el cosmopolitismo con lo más profundamente localista, sino el elitismo con la pachanga (al menos eso le han reprochado), pero sin concesión fácil al comercio, en beneficio de un arte que no da la espalda a las calles frente al ghetto narcisista que él llama música impopular . Por encima de las características concretas de cada una de sus composiciones o interpretaciones, hay unos elementos esenciales que lo impregnan todo: una profunda humanidad, una capacidad de expresar ternura de manera transparente y universal, un sentido de la elegancia y de la estética tan versátil como excepcional ( eu sempre quis muito / mesmo que parecesse bem modesto ).

Caetano Veloso y Antonio Pamies

En su autobiografía reconstruye la historia de su peculiar forma de entender la música y la poesía, desde sus primeras inquietudes artísticas y sociales a sus malas experiencias con drogas, pasando por la forzada maduración que supuso el drama del secuestro (aunque él concluye de la misma que el sufrimiento nunca sirve para nada ). En aquel periodo compone curiosamente algunas canciones tan bonitas como la célebre Terra (la célebre foto del planeta azul hecha desde la luna apareció durante su cautiverio), o la palindrómica Irene ri , que Vinicius y Toquihno cantaban entonces por los escenarios del mundo y que era para él una forma secreta de gritar sus ansias de libertad. Retrata desde dentro una época tan ingenua como real, profetas iluminados por la Poesía Concreta, revolucionarios de salón embebidos de Sartre y de psicoanálisis, intelectuales con el sobaco dañado de tanto pasear los Cahiers du cinéma , narcisos y sectarios de toda calaña , utopías y fantasías de una generación que despertaría tras la horrible sacudida de la verdadera represión. Con la libertad recobrada, había de sentirse también el desencanto , las revoluciones se hunden con el muro, los furibundos izquierdosos de antaño heredan carguetes y prebendas en los podridos poderes , y otros con menos suerte se hacen adeptos de la maconha y ahuman su cerebro hasta quemar la última neurona. Desde el aislamiento de quien, habiendo sido un poco precursor de todo aquello nunca encajó en el rebaño de turno (demasiado pronto o demasiado tarde), Caetano Veloso dejó en cambio una huella en la cultura brasileña, grabada en casi cuarenta años de canciones, que retratan el país y la época que las vieron surgir, tal como corresponde a la música popular digna de este nombre.

Tropeçavas nos astros desastrada
Sem saber que a ventura e a desventura
Dessa estrada que vai do nada ao nada
São livros e o luar contra a cultura.

Contradictorio hasta la exasperación, este brasileño tan brasileño encarcelado por supuestos patriotas, ese subversivo despreciado por la izquierda y que se declara enemigo del desorden , ese jipi poco amigo de queimar fumo , ese bohemio que viste como un dandi, ese místico que huyó de la iglesia y de los terreiros , ese libertino que condena el desbunde y el impudor , ese Hombre viejo que parece un Chiquillo de Río , ha convertido la heterodoxia dentro de la heterodoxia en el mejor alimento de la creación artística. Siendo el Revés del revés del revés , es como logra hechizar y conmover, dejando simplemente salir el universo ávidamente almacenado en su corazón vagabundo . Él mismo se describe como una especie de medium, pues lo mismo se comunica con los espíritus a través de un bolero de César Portillo de la Luz, un fado de Amalia, un rock de los Beatles, un samba de Caymmi, una balada de Cole Porter, un tango de Gardel sobre la vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser ... Aun así, no hay mezcla, sólo Belleza pura , pero, como el criminal que siempre vuelve al lugar del crimen, después de sacar a bailar a Michael Jackson sobre las aguas del lago azul de Ypacaraí, su nave siempre acaba repostando en su puerto más seguro: depois do que o siléncio, só João .

 

Antonio Pamies

(publicado originalmente en El Fingidor 16/17, Granada 2003)